[작성자:] 수수께끼

연애판이든 결혼판이든 바람은 결국 사람과 상황과 핑계가 합쳐져서 터진다. 많은 사람이 바람을 무슨 대단한 운명적 사건처럼 포장하는데, 까놓고 보면 대부분은 장소가 분위기를 만들고, 그 분위기가 경계선을 흐리게 만들고, 그 흐려진 틈으로 욕망이 스며드는 식이다. 그러니까 사람만 문제라고 하기엔 반쯤 맞고, 장소만 문제라고 하기엔 그것도 반쯤만 맞다. 둘이 합쳐질 때 사고가 나는 것이다.

중요한 건, 바람은 꼭 호텔이나 술집 같은 데서만 시작되는 게 아니라는 점이다. 오히려 겉으로는 멀쩡하고 건전해 보이는 곳에서 더 잘 붙는다. 왜냐고. 경계심이 낮아지기 때문이다. 사람은 위험하다고 느끼는 곳보다 안전하다고 착각하는 곳에서 더 쉽게 선을 넘는다. 이게 진짜 무서운 부분이다. 그래서 오늘은 남자 여자 가리지 않고 실제로 감정이 엇나가고 관계가 틀어지기 쉬운 장소를 하나씩 까보겠다. 단순히 자극적으로만 적는 게 아니라, 왜 그런 일이 생기는지 심리까지 같이 짚겠다.

TOP 5. 동호회, 취미 모임, 운동 모임

이건 진짜 존나 흔하다. 사람들은 바람 하면 회사부터 떠올리는데, 의외로 취미 모임이 훨씬 교묘하다. 회사는 적어도 사회적 감시라도 있다. 근데 취미 모임은 명분이 너무 좋다. 운동하러 간다, 사진 찍으러 간다, 러닝한다, 등산한다, 와인 배운다, 골프 친다, 테니스 친다, 이런 식으로 겉포장은 다 건강하고 생산적이다. 그래서 배우자나 애인도 초반엔 별 의심을 안 한다.

문제는 여기서부터다. 취미 모임은 같은 관심사를 공유한다. 대화가 쉽다. 같이 웃을 포인트가 많다. 반복적으로 만난다. 옷차림도 회사보다 편하고, 분위기도 덜 딱딱하다. 그러니까 감정이 붙기 딱 좋다. 특히 운동 모임은 더 위험하다. 몸 쓰고, 땀 흘리고, 같이 성취감 느끼고, 끝나고 밥 먹고 술 한잔까지 이어지면 그냥 감정선이 급속도로 가까워진다. 이쯤 되면 본인들은 착각한다. 우리는 그냥 잘 통하는 사람이라고. 개소리다. 잘 통하는 게 아니라 자주 만나고, 같이 흥분 상태를 공유해서 친밀감이 빨리 올라간 것뿐이다.

등산 모임, 러닝 크루, 배드민턴, 골프, 테니스, 댄스 클래스 같은 데서 유독 말이 많이 나오는 이유가 있다. 둘이 같이 움직이는 시간이 길고, 서로를 칭찬할 거리도 많다. 자세 좋네요, 오늘 컨디션 좋네요, 같이 하니까 재밌네요, 다음에도 같이 가요. 이런 말들이 쌓이면 그냥 일상적 호감처럼 보이는데, 사실은 감정 도화선이다. 사람은 나를 자주 보고 반응해 주는 사람에게 쉽게 마음이 간다. 별거 아닌 것 같아도 그게 존나 무섭다.

이런 모임에서 가장 흔한 패턴은 이거다. 처음엔 단체였다. 그러다 둘만 먼저 만나 연습한다. 다음엔 운동 끝나고 밥 먹는다. 그다음엔 고민 상담한다. 그리고 어느 순간부터 배우자나 애인 얘기를 상대 앞에서 하기 싫어진다. 이미 감정선이 넘어간 것이다. 육체적 바람보다 먼저 정서적 바람이 시작된 상태다.

TOP 4. 회사, 거래처, 야근 뒤 회식 자리

이건 클래식이지만 아직도 최강급이다. 왜냐하면 사람은 하루 중 가장 멀쩡한 시간도, 가장 지친 시간도 회사에서 보내기 때문이다. 자주 보고, 같이 스트레스 받고, 같이 욕 먹고, 같이 프로젝트 깨지고, 같이 성과 내고, 같이 버틴다. 이거 자체가 유사 전우애다. 문제는 이 전우애가 감정적 친밀감으로 변질되기 쉬운 구조라는 데 있다.

특히 같은 팀, 자주 협업하는 거래처, 직속 상사와 부하, 타 부서인데 엮이는 사람이 위험하다. 계속 메시지 주고받고, 업무 핑계로 늦게까지 남고, 회식 뒤 2차 가고, 택시 기다리며 따로 대화하고, 힘든 속마음 털어놓고, 집보다 회사 사람이 내 상황을 더 많이 이해하는 순간이 온다. 이때부터 애인이나 배우자는 비교 대상이 된다. 집에서는 말 안 통한다고 느끼고, 회사에서는 내 고생 알아주는 사람처럼 느껴진다. 좆같게도 이 착각은 엄청 강력하다.

회사 바람의 핵심은 낭만이 아니라 합리화다. 일 때문에 연락했다. 힘들어서 위로받았다. 회식이라 어쩔 수 없었다. 프로젝트 끝나고 축하한 것뿐이다. 이런 핑계가 존나 많다. 그리고 다 그럴듯하다. 그래서 더 무섭다. 애초에 바람은 대놓고 시작되는 게 아니라 합리적인 핑계로 누적되면서 커진다. 회사는 그 핑계를 무한 제공하는 장소다.

여기에 야근이 붙으면 더 위험하다. 밤이라는 시간대는 사람 판단력을 무디게 만든다. 피곤하고 예민하고 감정적이다. 거기다 둘만 남아 있거나 팀원이 빠지고 나면, 갑자기 분위기가 달라진다. 낮에는 업무 파트너였던 사람이 밤에는 내 외로움을 이해하는 사람처럼 느껴진다. 이게 진짜 개같은 함정이다. 그래서 회사 바람은 시작도 은근하고, 들켜도 오래간다. 둘 다 일상 동선 안에 있으니 끊기도 어렵다.

TOP 3. 술자리, 단골 술집, 클럽, 라운지 같은 밤의 공간

이건 너무 뻔하다고 생각할 수 있다. 그런데 뻔한 데는 이유가 있다. 술은 판단력, 죄책감, 경계심을 동시에 박살낸다. 낮에는 절대 안 할 말도 하고, 절대 안 할 행동도 한다. 거기에 음악, 조명, 늦은 시간, 들뜬 분위기까지 더해지면 사고율이 미친 듯이 올라간다. 사람은 술에 취하면 원래 없던 마음이 생기는 게 아니라, 원래 있던 욕망을 덜 숨기게 된다. 그러니까 술자리는 바람을 만드는 곳이라기보다, 숨어 있던 틈을 터뜨리는 곳에 가깝다.

특히 단골 술집이나 자주 가는 바 같은 곳은 더 위험하다. 한 번 스쳐 지나가는 공간보다 반복적으로 마주치는 공간에서 감정은 더 빨리 자란다. 아는 얼굴이 되고, 반갑다고 인사하고, 오늘도 왔네요 하다가, 같이 한잔하게 되고, 끝나고 따로 나간다. 이런 흐름이 존나 자연스럽다. 그래서 더 위험하다.

클럽이나 라운지는 더 직접적이다. 여기선 애초에 서로를 빨리 판단한다. 외모, 분위기, 자신감, 텐션으로 게임이 시작된다. 평소에는 성실하고 멀쩡하던 사람도 그 공간에 들어가면 다른 자아를 꺼내는 경우가 많다. 왜냐하면 그곳은 책임보다 순간 쾌락이 정당화되는 공간이기 때문이다. 누구도 진지한 관계를 묻지 않고, 지금 이 순간의 끌림만 소비한다. 그 자체가 위험한 구조다.

술자리 바람의 전형적인 패턴은 이렇다. 처음엔 우연이었다고 한다. 술이 너무 취했다, 기억이 잘 안 난다, 그냥 분위기에 휩쓸렸다, 그 뒤로는 정리하려고 만난 것이다. 이런 말 하는 순간 절반은 구라라고 보면 된다. 진짜 실수는 보통 한 번에서 끝난다. 근데 연락이 이어지고, 해명보다 은폐에 집중하고, 핸드폰을 뒤집어 놓기 시작하면 그때부터는 실수가 아니라 의도다.

TOP 2. 출장지, 여행지, 교육 연수, 외부 일정 같은 일탈 공간

사람이 제일 쉽게 무너지는 순간 중 하나가 평소 삶의 문맥에서 잠깐 벗어났을 때다. 출장, 세미나, 연수, 워크숍, 박람회, 지방 일정, 해외 일정, 심지어 친구들과 간 여행까지 포함된다. 왜 이런 데서 사고가 많이 나느냐. 답은 간단하다. 평소 나를 감시하던 현실의 눈이 멀어지기 때문이다. 동선이 분리되고, 익명성이 생기고, 내 원래 역할이 흐려진다.

집에서는 남편, 아내, 애인, 엄마, 아빠, 직장인이라는 역할이 또렷하다. 근데 출장지에 가면 그냥 한 사람으로 풀린다. 거기서 낯선 해방감이 생긴다. 평소엔 안 하던 옷차림, 안 하던 말투, 안 하던 행동도 하게 된다. 호텔, 술, 낯선 도시, 늦은 시간, 내일 다시 각자 돌아가면 된다는 착각. 이게 겹치면 바람의 문턱이 엄청 낮아진다.

특히 외부 교육이나 장기 연수는 존나 위험하다. 계속 같은 사람들을 보는데, 일상 책임은 상대적으로 약하다. 다들 낯선 환경에서 외롭고 심심하고, 빨리 친해지고 싶어 한다. 그러니까 유대감이 과하게 빨리 생긴다. 원래라면 세 달 걸릴 거리감이 사흘 만에 무너진다. 밤에 같이 술 마시고, 교육 힘들다고 털어놓고, 룸으로 들어가기 전 복도에서 오래 서 있고, 그때 선을 넘는다.

여행도 마찬가지다. 친구들과 놀러 가서 만난 사람, 여행지에서 알게 된 현지인, 같은 숙소에 묵는 사람, 투어에서 친해진 사람. 다들 어차피 다시 안 볼 수도 있다는 생각이 있어서 책임감이 약해진다. 그래서 순간적인 관계가 더 쉽게 벌어진다. 이건 남자만 그런 것도, 여자만 그런 것도 아니다. 둘 다 똑같다. 결국 상황이 사람을 밀어붙이는 것이다.

출장지나 여행지 바람이 더 좆같은 이유는, 당사자들이 자꾸 의미를 축소한다는 데 있다. 멀리서 잠깐 있었던 일이다, 진짜 감정은 아니었다, 현실로 돌아오면 끝나는 관계였다. 근데 그렇게 말하면서도 사진 지우고, 메시지 숨기고, 기억은 존나 오래 붙들고 산다. 감정이 없었다면 그렇게까지 숨길 이유가 없다.

TOP 1. 온라인 공간, SNS, 메신저, 게임, 익명 커뮤니티

이게 요즘 진짜 최종 보스다. 예전엔 바람이 물리적 장소에서만 난다고 생각했다. 지금은 아니다. 침대에 누워서도 바람 난다. 옆에 애인이나 배우자 자고 있는데도 바람 난다. 무섭지 않나. 이건 그냥 시대가 바뀐 것이다. 이제 사람은 직접 만나기 전부터 감정 바람을 시작한다.

SNS, DM, 오픈채팅, 게임 길드, 커뮤니티 댓글, 라이브 방송, 팬덤 공간, 익명 앱. 여기엔 현실보다 더 위험한 요소가 있다. 상대를 선택적으로 보여줄 수 있다는 점이다. 피곤한 표정도 안 보여도 되고, 책임감 없는 모습도 숨길 수 있고, 좋은 말만 골라서 할 수 있다. 그러니까 현실의 연인보다 온라인의 누군가가 더 매력적으로 보이는 착시가 생긴다. 사실은 편집된 모습인데, 사람은 그걸 진짜로 받아들인다.

온라인 바람이 무서운 이유는 시작이 너무 가볍기 때문이다. 댓글 하나, 좋아요 하나, 답장 하나, 게임 듀오 한 판, 고민 상담 몇 번. 이 정도는 다들 별거 아니라고 생각한다. 근데 바로 그 별거 아닌 것들이 쌓여서 제일 위험해진다. 직접 만난 적 없으니까 바람 아니라고 우기는 놈들도 많다. 솔직히 말해서, 몸부터 붙어야만 바람이라는 생각 자체가 구식이다. 내 감정, 시간, 애정, 설렘, 비밀을 관계 밖 사람에게 몰래 투자하고 있다면 이미 선 넘은 것이다.

특히 온라인은 기록이 남기도 하고 안 남기도 한다. 삭제하면 끝난다고 생각하지만, 흔적은 결국 남는다. 말투가 달라지고, 핸드폰을 놓는 방식이 달라지고, 웃는 포인트가 달라진다. 갑자기 혼자 있는 시간이 늘고, 폰 알림에 과민 반응하고, 밤마다 누구랑 계속 얘기한다. 실제 만남이 없었다고 발뺌해도 이미 관계는 기울어진 상태다.

게임에서 만난 사람이 나를 제일 잘 이해해 준다느니, 댓글로 알게 된 사람이 내 상처를 알아봐 줬다느니, 이런 서사는 존나 흔하다. 그런데 그 이해라는 것도 대부분은 현실 책임이 없어서 가능한 친절이다. 월세 같이 내고, 집안일 분담하고, 기념일 챙기고, 부모 문제 겪고, 건강 문제 함께 견디는 현실 관계와는 차원이 다르다. 온라인에서의 다정함은 쉽게 생기고 쉽게 부풀려진다. 그래서 더 위험하다.

결국 바람이 많이 나는 장소의 공통점은 딱 세 가지다. 자주 마주친다. 감정이 빨리 친해진다. 그리고 핑계가 많다. 이 세 개가 겹치면 장소는 그냥 배경이 아니라 촉매제가 된다. 바람은 천둥 번개처럼 갑자기 떨어지는 게 아니다. 대부분은 작은 예외를 반복해서 허용하다가 터진다. 단둘이 밥 먹는 것도 괜찮겠지, 이 정도 메시지는 괜찮겠지, 술 한잔쯤이야 괜찮겠지, 고민 상담은 할 수 있지. 바로 그 괜찮겠지가 모여서 관계를 박살낸다.

그래서 진짜 중요한 건 장소 자체를 금지하는 게 아니다. 회사 다니지 말라고 할 수도 없고, 운동하지 말라고 할 수도 없고, 여행 가지 말라고 할 수도 없다. 핵심은 경계선이다. 누구와 어떤 방식으로 시간을 쓰는지, 숨겨야 할 대화가 생기는지, 연인이나 배우자에게 당당히 보여줄 수 없는 관계가 되는지. 이걸 스스로 체크해야 한다. 당당히 못 보여주면 이미 이상한 것이다.

바람은 꼭 침대에서 시작되지 않는다. 대부분은 대화에서 시작된다. 관심에서 시작되고, 위로에서 시작되고, 자주 보는 습관에서 시작된다. 그러니까 장소를 외우는 것보다 중요한 건, 내가 지금 어느 관계에서 선을 흐리고 있는지 보는 것이다. 사람은 바람나기 좋은 장소에 들어가서 무너지는 게 아니라, 이미 안에서 흔들리고 있었기 때문에 그 장소를 핑계 삼는 경우가 더 많다.

바람이 많이 나는 장소는 특별한 데가 아니다. 감정이 빨리 붙고, 경계가 흐려지고, 핑계가 쉬운 곳이면 어디든 사고 난다. 그리고 그중 최강은 지금 손에 들고 있는 핸드폰 속 공간이다. 현실보다 더 조용하고, 더 은밀하고, 더 쉽게 사람 마음을 훔쳐가기 때문이다.

나이처먹고 귀신이 안무서운 글을 쓰다가 갑자기 궁금한게 생겼다.

가장 불쾌하고도 흥미로운 매치업일 수 있다. 하나는 저주받은 비디오에서 기어 나와 사람 심장을 마비시키는 원혼 사다코고, 다른 하나는 인류가 멸망해도 지구의 주인으로 남을 끈질긴 생명체의 정점 바퀴벌레다.

이 대결이 우스워 보이냐? 정신 차려라. 이건 단순한 괴담과 해충의 싸움이 아니라, 초자연적 저주의 권능과 생물학적 진화의 끝판왕이 맞붙는 처절한 생존 게임이다. 지금부터 왜 이 대결이 성립되는지, 그리고 그 끝에 누가 서 있을지 제대로 알아보자.

사다코: 염력과 저주의 화신

먼저 사다코, 그 기분 나쁜 계집에 대해 알아보자. 영화 링을 봤다면 알겠지만, 야마무라 사다코는 보통 귀신이 아니다. 그녀는 ‘천연두 바이러스’와 자신의 ‘염력’을 결합해 비디오테이프에 저주를 심었다.

• 공격 방식: 사다코의 주무기는 물리적인 타격이 아니다. 바로 ‘의념(Ideopathy)’이다. 쳐다보는 것만으로 상대의 심장을 마비시키거나, 대상의 체내에 바이러스를 증식시켜 죽음에 이르게 한다.
• 불사성: 사다코는 이미 죽은 존재다. 물리적인 육체가 없거나, 있더라도 우물 안에서 수십 년을 버틴 괴물 같은 생명력을 가졌다. TV 화면, 거울, 물웅덩이 등 투사체만 있다면 어디든 나타난다.

바퀴벌레: 3억 년을 버틴 생존의 신

자, 이제 상대인 바퀴벌레를 봐라. 네놈이 방바닥에서 마주치면 비명을 지르며 도망갈 그 징그러운 놈이다. 하지만 곤충학적으로 이놈은 완벽에 가까운 생명체다.

• 방사능 내성: 인간이 즉사할 정도의 방사능 수치에서도 바퀴벌레는 멀쩡히 기어 다닌다. 세포 분열 주기가 느리기 때문이지.
• 반사신경: 초당 50번의 방향 전환이 가능하고, 뇌가 없어도 머리만 잘린 채 일주일을 산다. 왜냐고? 몸 마디마디에 신경절이 있어 독자적으로 움직이거든.
• 적응력: 독약을 먹여도 다음 세대에는 그 독에 내성을 가진 새끼를 낳는다. 이건 생물학적 치트키다.

대결 시나리오: 저주의 비디오와 검은 군단

이제 본격적인 싸움이다. 장소는 사다코가 기어 나오는 그 축축한 우물이 있는 폐가다. 낡은 TV에서 지지직거리는 소리와 함께 사다코가 화면 밖으로 손을 뻗는다. 그런데 그 방 안에는 굶주린 바퀴벌레 100만 마리가 벽면을 가득 채우고 있다고 가정해 보자.

1단계: 정신적 공포 vs 무신경의 승부

사다코가 눈을 부라리며 ‘죽음의 응시’를 보낸다. 인간이라면 여기서 심장마비로 즉사다. 하지만 바퀴벌레는? 이놈들에겐 ‘공포’라는 고등 감정이 없다. 사다코가 아무리 기괴한 몰골로 다가와도 바퀴벌레에겐 그저 ‘올라탈 수 있는 차가운 물체’일 뿐이다. 사다코의 주특기인 심리전이 완벽하게 무력화되는 순간이지.

2단계: 바이러스 공격 vs 변이하는 내성

사다코의 저주는 바이러스의 형태를 띤다. 사다코가 바퀴벌레들의 체내에 저주의 바이러스를 침투시킨다고 치자. 일반적인 생명체라면 세포가 파괴되겠지만, 바퀴벌레의 면역 체계는 상상을 초월한다. 오히려 사다코의 원념 섞인 바이러스를 영양분으로 삼거나, 그 저주에 적응해버린 ‘저주받은 바퀴벌레’로 진화할 가능성이 크다. 끔찍하지 않냐?

3단계: 물리적 잠식

사다코는 형체가 불분명한 원혼이다. 하지만 현실 세계에 간섭할 때는 물리적인 질량을 가진다. 바퀴벌레 100만 마리가 사다코의 긴 머리카락 사이사이로 파고든다고 생각해 봐라. 사다코가 염력으로 수천 마리를 터뜨려 죽여도 끝이 없다. 바퀴벌레는 동족의 시체를 먹으며 계속해서 사다코의 형상을 갉아먹을 거다.

결론은 누가 이기는가?

결론부터 말하겠다. 이 싸움은 바퀴벌레의 판정승이다.

이유는 간단하다. 사다코의 저주는 상대방이 나를 인지하고 두려워할 때 극대화된다. 하지만 바퀴벌레는 사다코를 두려워하지 않는다. 사다코가 텔레비전에서 나오든 우물에서 나오든, 바퀴벌레에게 사다코는 그저 조금 축축하고 기어 오르기 좋은 구조물에 불과하다.

또한, 사다코의 존재 기반인 원한은 생명체가 있을 때 의미가 있다. 바퀴벌레는 사다코의 원한을 이해할 지능이 없다. 아무리 저주를 퍼부어도 “식사 시간인가?” 하고 더듬이를 흔드는 놈을 어떻게 이기겠나?

사다코가 TV 속으로 다시 도망쳐도 문제다. 바퀴벌레는 회로 사이사이를 파고들어 TV를 고장 내버릴 테니까. 결국 사다코는 고장 난 TV 속에 갇혀 바퀴벌레들에게 온몸을 점거당하는 굴욕을 맛보게 될 거다.

귀신이 무섭다고 징징대지 마라. 진짜 무서운 건 네 방구석 구석진 곳에서 네가 잠들길 기다리며 저주 따위는 씹어먹는 생존력을 가진 그 검은 벌레들이니까.

나는솔로는 단순한 연애 예능이 아니다. 짧은 시간 안에 호감, 경쟁, 자존심, 불안, 집착이 한꺼번에 터지면서 사람의 본성이 적나라하게 드러나는 프로그램이다.

누가 왜 욕을 먹었는지, 어떤 장면에서 이미지가 굳었는지, 단순한 실수였는지 아니면 분위기를 박살낸 핵심 인물이었는지까지 흐름대로 살펴보면 나는솔로가 왜 이렇게 자극적이고 중독적인지 더 선명하게 보이게 된다.

그중에서도 우리의 도파민을 자극했던 나는솔로 빌런 TOP 5를 알아보도록 하자.
순위는 주관적 이니까 반박시 니말이 맞다.

5위. 16기 영철

이 사람은 한 방에 터지는 폭탄형이라기보다, 계속 끼어들어서 판을 흐리는 오지랖형 빌런이었다. 그래서 더 짜증났던 케이스다.

가장 대표적인 상황은 상철과 영자의 흐름에 괜히 개입한 장면이다. 상철이 영자에게 마음을 틀 가능성을 이야기하자, 영철은 자기가 중간에서 말해주겠다고 나섰고, 기사에도 그대로 나오듯 “영자에게 상철이 받아줄 의향이 많은 것 같다고 말할 수 있다”, “그게 나니까 가능한 거야” 식으로 행동했다. 이게 왜 욕을 먹었냐면, 본인 러브라인도 제대로 정리 안 된 상태에서 남의 감정선에 감독처럼 들어앉았기 때문이다. 시청자 입장에서는 그냥 도와주는 게 아니라 괜히 판 키우는 사람처럼 보일 수밖에 없었다.

16기 자체가 워낙 감정이 엉킨 시즌이어서, 누가 누구한테 뭘 전하고 누가 무슨 뜻으로 말했는지가 계속 꼬였다. 그런 시즌에서 영철 같은 유형은 불난 집에 부채질하는 역할로 보이기 쉽다. 실제 기사 제목부터 “역대급 오지랖 빌런”이었고, 방송 후반으로 갈수록 영철은 정보 전달자라기보다 혼란 증폭기로 소비됐다.

왜 5위냐. 악의가 제일 셌던 사람은 아닐 수 있다. 그런데 문제는 이런 타입이 주변 사람들 멘탈을 계속 건드린다는 점이다. 직접 욕하거나 강압적으로 몰아붙이지 않아도, 내가 나서면 해결될 것처럼 설치는 태도 자체가 시청자 혈압을 올린다. 한마디로 16기 영철은 주인공도 아닌데 자꾸 판에 뛰어드는 사람이었다. 그게 빌런 포인트였다.

4위. 18기 광수

18기 광수는 직진형 빌런이었다. 문제는 직진도 상대가 받아줄 때나 직진이지, 상대가 부담스러워하는데 혼자 풀액셀 밟으면 그건 로맨스가 아니라 압박이 된다.

가장 크게 터진 장면은 영자에게 과하게 들이댄 흐름이다. 기사에 따르면 광수는 영자에게 가까이 붙어 “여자 숙소에 눕혀주고 싶다”고 속삭였고, 심지어 소파에 누워 쉬려는 영자를 번쩍 들어올리려는 시늉까지 했다. 그 장면을 본 MC들도 바로 위험 신호를 보냈다. 방송에서 MC가 대놓고 제지성 반응을 내는 건 이미 선을 좀 넘었다는 뜻이다.

더 무서웠던 건 그다음이다. 영자는 이미 표정과 반응으로 불편함을 보여줬는데도, 광수는 감정을 쉽게 접지 못했다. 이후 영자는 인터뷰와 대화에서 “도대체 저의 어떤 모습이 강한 확신을 준 건지 모르겠다”, “광수님을 피해야 될 것 같다”는 취지의 반응을 보였다. 즉 광수 혼자 확신이 커졌지, 상대는 오히려 뒤로 빠지고 있었던 셈이다. 이 온도차가 너무 컸다.

그리고 결정타가 고백 공격 이후 영자의 눈물 장면이다. 영자는 “너무 많은 장작더미가 들어오니까 조그만 불씨가 꺼져가는 느낌”, “광수님이 너무 무거워”라고 했고, 광수는 그런 상황에서도 “내 마음은 안 변할 것 같다. 받아들이냐 마냐는 영자님의 자유”라고 말했다. 여기서 시청자들이 확 질렸다. 왜냐면 이 말은 겉으로 보면 쿨한데, 실제로는 상대가 부담을 호소해도 난 계속 간다는 선언처럼 들렸기 때문이다. 거기에 인터뷰에서 “END가 아니라 AND 같다”는 식으로 계속 여지를 붙이면서, 완전히 눈치 없는 집착형 이미지가 굳었다.

왜 4위냐. 18기 광수는 악질적 계략형은 아니었다. 오히려 자기 감정에 과몰입한 타입에 가깝다. 그런데 연애 예능에서 제일 숨막히는 장면이 뭔지 아냐. 상대는 뒤로 가는데 한쪽만 사랑을 명분으로 계속 밀어붙이는 장면이다. 그 점에서 광수는 빌런 역사에 강하게 남았다. 나중에 본인도 “역대 최악의 광수”라는 말을 들었다고 언급했을 정도니, 후폭풍도 상당했다.

3위. 4기 영철

4기 영철은 결이 다르다. 이 사람은 찌질함이나 눈치 없음으로 욕먹은 게 아니라, 위압감과 공격성 때문에 기억되는 인물이다. 그래서 시간이 지나도 아직 이름이 남는다.

대표 장면은 정자와의 대화다. 분위기가 괜찮게 가는가 싶다가 갑자기 “언제까지 이렇게 재실 거냐”라는 식으로 몰아세웠고, 정자가 이 프로그램이 여러 사람을 알아보는 자리라고 설명하자, 다시 “내가 다른 여자랑 데이트해도 아무렇지 않냐”는 식으로 대답을 강요했다. 상대는 대화하고 있는데 본인은 심문하듯 몰아붙인 거다. 연애 예능에서 제일 보기 불편한 게 바로 이런 장면이다. 좋아하냐 안 좋아하냐를 추궁하는 태도 말이다.

여기서 끝도 아니었다. 데이트가 어땠냐는 질문에 “짜장면 먹고 싶었다”고 답했고, 결국 정자는 자리를 뜨고 눈물까지 보였다. 그 장면은 시청자한테 그냥 싸움이 아니라 상대방 자존심을 박살내는 장면으로 받아들여졌다. 또 다른 데이트에서는 정순에게도 “나랑 된 게 안 좋지 않냐”, “마음에 안 드는 남자 나왔으니 육포를 씹으면서 스트레스 풀어라”는 식의 비꼬는 말을 했다. 한 번의 실수라기보다, 전반적인 말투 자체가 공격적이었던 거다.

이 사람이 정말 센 이유는 방송 밖 반응 때문이다. 단순 시청자 욕으로 끝난 게 아니라, 방송통신심의위원회 권고까지 나왔다. 보도에 따르면 남성 출연자의 강압적인 언행을 그대로 방송에 내보낸 점이 문제로 지적됐다. 연애 예능에서 출연자 논란은 흔하지만, 심의까지 간 건 급이 다르다.

나중에 본인은 사과문을 올리면서도 시청자에게 불편을 준 점에 사과했고, 또 다른 인터뷰와 라이브에서는 억울하다는 취지의 반응도 보였다. 하지만 이미 방송에서 각인된 이미지는 너무 셌다. 그래서 4기 영철은 단순한 밈형 빌런이 아니라, 불쾌감 자체가 너무 강했던 빌런으로 남았다.

2위. 16기 영숙

16기 영숙은 진짜 말 그대로 갈등 증폭형 빌런의 끝판왕이었다. 이 사람이 무서웠던 이유는, 한 사람과만 부딪힌 게 아니라 여러 러브라인과 인간관계를 동시에 꼬이게 만들었다는 점이다.

먼저 가장 상징적인 건 광수와 옥순 사이를 흔든 흐름이다. 16기 시즌을 다들 아수라장이라고 기억하는 이유가 바로 이런 식의 넘겨짚기 때문이다. 당시 보도에서도 영숙이 자신의 해석, 이른바 뇌피셜로 광수를 흔들고, 옥순 관련 이야기를 전하면서 갈등의 불씨를 키운 게 핵심으로 지적됐다. 결국 단순한 조언이 아니라 상대 감정에 경각심을 주겠다며 판을 뒤집는 사람처럼 보였다.

그다음은 광수 데이트 중단 사태, 옥순 오해, 상철과의 대화 중단 선언이다. 후속 기사에서도 정리됐듯 영숙은 광수와 갈등을 빚었고, 주위 발언을 오해하고 왜곡하면서 옥순과도 언쟁을 벌였으며, 썸을 타던 상철과는 아예 대화 중단까지 선언했다. 즉 이 사람의 문제는 한순간 감정 폭발이 아니라, 관계가 조금만 꼬여도 즉시 전면전 모드로 가는 패턴이었다. 이런 캐릭터는 화면 장악력은 엄청나지만, 동시에 시청자 피로감도 미친 듯이 끌어올린다.

그래서 방송 중에도 “사상최강 빌런” 같은 표현이 기사 제목에 붙었다. 그 표현이 괜히 나온 게 아니다. 16기는 원래 캐릭터가 강한 시즌이었는데, 그 중심에서 계속 갈등의 축을 쥐고 돌린 사람이 영숙이었기 때문이다. 시청률 제조기라는 말도 함께 붙었는데, 이건 좋게 말하면 화제성이고, 나쁘게 말하면 싸움의 엔진이었다는 뜻이다.

더 큰 문제는 방송 이후다. 보도에 따르면 상철 관련 사적 대화 내용을 SNS와 라이브 방송을 통해 공개하고 과장·왜곡해 유포한 혐의로 기소됐고, 2025년에는 벌금 200만 원 유죄 판결이 나왔다. 즉 영숙은 방송 안에서도 셌지만, 방송 밖 후폭풍까지 법적 다툼으로 이어졌다. 이 지점 때문에 2위까지 올라간다. 그냥 시끄러웠던 정도가 아니라, 시즌의 독성을 현실로 끌고 나간 인물처럼 남았기 때문이다.

1위. 24기 영식

1위는 결국 24기 영식이다. 이유는 단순하다. 불편함, 화제성, 후폭풍, 캐릭터의 기괴함이 한꺼번에 폭발했다. 다른 빌런들은 한두 장면으로 기억되는데, 이 사람은 몇 회차에 걸쳐 계속 논란 포인트를 찍었다.

출발점은 옥순에게 과하게 몰입한 감정선이다. 이후 본인 설명에 따르면 첫날 먼저 다가와 준 옥순을 운명의 상대로 스스로 굳혀버렸고, 선택을 못 받으며 위축된 상태에서 더 극단적으로 몰입했다고 했다. 여기서 이미 시청자들이 보기엔 불안한 기류가 생긴다. 문제는 이런 감정이 혼자 마음속에서만 커진 게 아니라, 말과 행동으로 계속 튀어나왔다는 점이다.

첫 번째로 욕먹은 장면은 다른 여성 출연자를 사실상 옥순용 연습 상대로 본 발언이다. 영식은 방송 후 스스로도 랜덤 데이트 상대에게 “시뮬레이션 도구” 같은 식으로 말했다고 인정했고, “너를 연습용으로 쓸게” 수준의 표현을 했다고 밝혔다. 이건 진짜 컸다. 왜냐면 연애 예능에서 가장 하면 안 되는 게 상대를 사람으로 안 보고 도구화하는 말이기 때문이다. 이 장면 하나만으로도 충분히 욕을 먹는데, 영식은 여기서 안 끝났다.

두 번째는 5대1 데이트 편지 낭독과 오열 사태다. 기사에 따르면 영식은 옥순 앞에서 장문의 편지를 읽으며 울었고, 그 이야기가 18분 가까이 이어졌다고 전해졌다. 옥순은 그 데이트 총평을 “침울했다”고 표현했고, “내 매력을 어떻게 숨겨야 할까”, “함부로 나를 드러내면 안 되겠다”고 생각했다고 말했다. 이게 핵심이다. 보통 누군가의 고백이 진심이면 감동 포인트가 있어야 하는데, 이 경우엔 상대가 위축되고 숨고 싶어졌다는 반응을 보였다. 이미 그 순간 로맨스가 아니라 부담이 된 거다.

세 번째가 결정타인 문틈 훔쳐보기 장면이다. 영식은 옥순이 다른 남성과 대화하는 모습을 문을 열고 몰래 지켜봤고, 이후 인터뷰에서 실제로 문틈 사이로 봤다고 설명했다. 이 장면이 왜 역대급이냐. 시청자는 여기서 단순한 짝사랑남이 아니라, 불안하고 집요한 관찰자 이미지를 받게 된다. 방송 후 비판과 조롱이 거셌고, 영식도 시청자들이 화난 마음을 이해한다며 해명했다.

여기에 방송 이후에도 본인이 “너무 몰입하다 보니 의도치 않게 빌런이 됐다”고 인정했다는 점이 붙는다. 즉 24기 영식은 악의적인 계략가라기보다, 사회성 부족·과몰입·자기비하·집착성 표현이 한꺼번에 터진 케이스였다. 그런데 시청자 입장에서는 오히려 그런 조합이 더 불편하다. 예측이 안 되고, 상대가 더 숨막히기 때문이다. 그래서 역대 나는솔로 빌런을 꼽을 때, 방송상 이미지 기준 1위로 24기 영식이 가장 많이 호출된다.