평범한 주택가에 있던 한 집에서 일가족 살인사건이 벌어졌다. 그런데 진짜 이야기는 그 뒤부터 시작된다. 새로 이사 온 가족은 한 달도 버티지 못하고 집을 떠났고, 그 집은 전 세계가 기억하는 공포의 상징이 되었다. 아미티빌 호러 사건은 실제 범죄와 괴담이 뒤섞인 유명한 미스터리다.
사건의 밤, 집 안에서 벌어진 비극
1974년 11월 13일 새벽, 아미티빌 오션 애비뉴의 집은 겉으로는 평소와 다르지 않았다. 가족들은 각자의 방에서 잠들어 있었고, 조용한 주택가는 깊은 밤의 정적에 잠겨 있었다. 그러나 그 침묵 속에서 로널드 디페오 주니어는 가족을 향해 총을 들었다.
그는 부모와 네 명의 동생이 있는 방을 차례로 지나갔다. 피해자들은 대부분 침대에서 발견되었고, 집 안에는 격렬한 몸싸움의 흔적이 뚜렷하게 남아 있지 않았다고 알려졌다. 이 점은 훗날 사건을 더 기괴하게 만드는 요소가 되었다. 총성이 여러 차례 울렸을 텐데 왜 가족 누구도 제대로 피하지 못했는가. 왜 이웃들은 큰 이상을 즉시 알아차리지 못했는가. 이 질문들이 사건 이후 오랫동안 따라붙었다.
로널드 디페오 주니어는 범행 직후 곧바로 자신이 했다고 말하지 않았다. 처음에는 가족이 살해당했다며 도움을 요청했고, 외부 세력이나 마피아와 관련된 듯한 이야기를 하기도 했다. 하지만 경찰 수사가 진행되면서 진술은 흔들리기 시작했다. 결국 그는 가족을 살해한 인물로 지목되었고, 재판에서 유죄 판결을 받았다.
이 사건이 단순한 살인사건으로만 끝나지 않은 이유는 범행 동기와 과정에 대한 의문이 완전히 해소되지 않았기 때문이다. 그는 재판 과정에서 이상한 목소리를 들었다는 식의 주장을 했고, 일부 사람들은 그 말을 악령 괴담과 연결했다. 물론 법적으로 중요한 것은 초자연 현상이 아니라 실제 범죄였다. 하지만 대중은 이미 다른 방향으로 상상하기 시작했다. 한밤중 가족이 모두 살해된 집, 제대로 설명되지 않는 침묵, 그리고 범인이 말했다는 기이한 주장까지 더해지며 이 집은 서서히 평범한 범죄 현장이 아닌 저주받은 공간처럼 받아들여졌다.
1년 뒤, 새 가족이 들어오다
디페오 가족 살인사건이 벌어진 뒤 집은 매물로 나왔다. 끔찍한 사건이 있었던 집이었기 때문에 가격은 주변 시세보다 낮았다고 알려졌다. 조지 루츠와 캐시 루츠 부부는 이 집을 구입했고, 아이들과 함께 새 출발을 꿈꾸며 이사했다.
하지만 루츠 가족의 평온한 생활은 오래가지 않았다. 이들은 집 안에서 이상한 냄새가 나고, 알 수 없는 차가운 기운이 느껴졌으며, 밤마다 불안한 분위기가 짙어졌다고 주장했다. 특히 새벽 3시 15분 무렵 이상한 현상이 반복되었다는 이야기는 유명하다. 이 시간은 디페오 가족 살인사건이 벌어진 것으로 추정되는 시간대와 연결되며 괴담의 핵심 장면처럼 퍼졌다.
루츠 가족은 집 안에서 눈에 보이지 않는 존재가 자신들을 압박하는 듯한 느낌을 받았다고 했다. 문이 저절로 열리고 닫히는 것 같았다거나, 벽과 문 주변에서 설명하기 어려운 흔적을 보았다는 주장도 나왔다. 가장 섬뜩한 부분은 집이 단순히 불편한 공간이 아니라 가족의 정신까지 서서히 흔드는 공간처럼 묘사되었다는 점이다.
결국 루츠 가족은 이사한 지 28일 만에 집을 떠났다. 짐을 제대로 챙기지도 못한 채 도망치듯 나왔다는 이야기는 아미티빌 호러를 더욱 유명하게 만들었다. 사람들은 묻기 시작했다. 단순히 살인사건이 벌어진 집이라 불안했던 것인가. 아니면 정말 그 집에는 설명할 수 없는 무언가가 남아 있었던 것인가.
괴담이 커질 수밖에 없던 이유
아미티빌 호러가 오래 회자되는 이유는 현실과 괴담의 경계가 흐릿하기 때문이다. 디페오 가족 살인사건은 실제로 벌어진 끔찍한 범죄다. 반면 루츠 가족이 주장한 초자연 현상은 명확히 증명되지 않았다. 하지만 사람들은 완벽하게 증명된 이야기보다, 설명되지 않는 빈틈이 남은 이야기에 더 강하게 끌린다.
이 집에는 실제 죽음이 있었고, 그 죽음 이후 새로 들어온 가족은 한 달도 버티지 못하고 떠났다. 이 두 사실만으로도 사람들의 상상력은 충분히 자극되었다. 이후 책과 영화가 만들어지면서 아미티빌은 단순한 사건명이 아니라 공포 장르의 상징이 되었다. 실제 범죄의 잔혹함, 귀신 들린 집이라는 설정, 가족이 무너져가는 심리적 공포가 한데 섞이며 이 사건은 지금까지도 가장 유명한 호러 실화 중 하나로 남았다.